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L’énigme spatiale 
des Subsahariens
Par Patrick Gonin, 
géographe, université de Poitiers, Migrinter, administrateur du GRDR
La migration internationale contemporaine des Subsahariens originaires 
de l’Ouest africain se heurte à la fermeture des frontières 
occidentales. Si les routes migratoires se diversifient, une constante
demeure : le migrant, à cheval entre deux mondes, est confronté 
à la nécessité de gérer sa relation à un double espace. Il doit sans cesse
redéfinir ses objectifs et échafauder de nouvelles stratégies afin 
de se situer entre la terre de départ et celle d’arrivée. À la clé se pose 
la question du maintien d’un lien organique, tant économique, social 
et politique que symbolique, avec sa terre d’origine.
Mali, 2004 © C. Solange Munzer/GRDR
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“Vivre c’est passer d’un espace à un autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner”
nous suggère Georges Perec(1). Les migrants subsahariens, lorsqu’ils continuent à se
diriger vers l’Europe, sont au cœur de polémiques multiples. Le passé colonial de
certains de ces pays contribue certainement à les exacerber malgré les cinquante
années qui viennent de s’écouler. Ces populations subsahariennes subissent comme
d’autres les “idées reçues sur l’immigration” et François Héran en dénombrait
cinq : “[…] la France serait un ‘pays d’immigration massive’ […], le taux de fécondité de la
France serait largement dû aux familles immigrées […], indénombrable, l’immigration
irrégulière serait ‘innombrable’ […], la statistique publique serait impuissante à
comptabiliser correctement les immigrés […], accueillir l’immigration, c’est accueillir la
‘misère du monde’” et de conclure son article en précisant que “le démographe peut
contribuer au débat en démontant les idées reçues. Non, l’immigration n’est pas massive,
elle n’est pas majoritairement clandestine, elle n’est ni prolifique ni misérable, et pas
davantage insaisissable. Elle reste encore largement à découvrir(2).” D’autres “croyances
occidentales(3)” seraient à verser à cette liste déjà bien longue dont tout
particulièrement cette idée non démontrée que le “développement” des pays pauvres
mettrait fin aux migrations internationales.
Les pratiques spatiales produites par les mobilités subsahariennes nous interrogent
dans la mesure où il est clairement affiché un autre rapport à/aux espaces de vie.
Elles ont depuis des décennies été une adaptation aux stress hydriques ou à toutes
autres contraintes environnementales et sociales. Vivre, c’est aussi surmonter les
obstacles que les individus rencontrent, et sur cette rive sud du Sahara, les mobilités
de proximité ou de longue distance sont d’abord des stratégies d’adaptation à toutes
ces contraintes. Elles ne sont ni du registre de la fuite, ni d’une unique quête d’un
ailleurs meilleur, mais l’aboutissement de constructions voulues. Quelques
expressions qualifient ce type de comportement : “partir pour vivre” mais surtout,
“partir pour rester” ou “partir pour que d’autres restent”, voire “partir pour mieux
revenir” !
Pourquoi partir ?
“Partir pour vivre” exprime simplement la quête de meilleures conditions de vie.
Les départs des années cinquante – à cause de l’impôt colonial – et soixante étaient
rarement justifiés par une nécessité absolue, mais tout simplement par la volonté
de “voyager” avant de se marier, de “s’installer” et surtout d’acquérir du numéraire
afin de payer la dot mais aussi de “s’occuper” durant les longs mois de la saison
sèche et uniquement après avoir mis un terme aux travaux des champs. Ces
“voyages” de certains jeunes hommes de la famille les éloignent pour un temps
et permettent aussi de ne pas dilapider le grenier familial dont la fonction
principale a toujours été de nourrir la famille. Ces migrations étaient avant tout de
proximité et parmi les candidats à l’émigration internationale, d’aucuns tentaient
déjà à cette époque de rejoindre les “têtes de pont” installées en France(4). Pour les
Subsahariens de l’Afrique de l’ouest, la sécheresse du début des années soixante-
dix a augmenté le nombre des départs, ce
qui a été rendu possible par l’existence de
filières migratoires déjà bien installées.
Ici, l’objectif des jeunes hommes habitués
à circuler était d’alléger la charge alimen -
taire familiale.
“Partir pour rester” exprime une autre
logique. Les crises locales perdurant, la
migration devient une solution face aux
difficultés conjoncturelles à répétition :
une autre sécheresse au début des années quatre-vingt, des pluies qui détruisent les
récoltes en 2003, l’invasion d’acridiens en 2004. La migration devient une obligation
lorsque la crise est structurelle comme celle de la pression démographique dont
l’augmentation met à mal les systèmes agricoles classiques devenus inadéquats
pour subvenir aux besoins alimentaires des familles. À ma connaissance la
première recherche sur les migrations internationales mettant en valeur cette
expression date de 1977. Elle souligne que “ce sont précisément les partants pour
l’Europe qui grâce à leur salaire élevé sont en mesure de laisser leur famille au village et de
subvenir à ses besoins(5).” Les enquêtes effectuées en direction de 2 500 ménages du Rif
et du Souss marocains pointaient déjà une autre formulation possible, “partir pour
que d’autres restent” : “Vu que le développement des ressources locales n’offre dans
l’immédiat pas de perspectives valables, nous sommes d’avis que l’émigration ouvrière vers
l’Europe occidentale doit être considérée comme inévitable et indispensable tant du point
de vue des travailleurs directement concernés que pour ce qui est de leurs régions d’origine.
[…] Les principaux avantages de cet état de choses sont : un allégement du surpeuplement
évident et/ou un accroissement du revenu permettant la subsistance à un niveau qui pour
le Maroc peut être qualifié de très valable(6).”
Ces différents types de migrations (temporaires, circulaires ou de longues durées) qui
concernent à cette époque des hommes marocains partant seuls ou en famille
s’apparentent à ce que tentaient déjà à la même période les Subsahariens de l’ouest
africain. Dans ces différentes régions, la décision de “partir” ne signifie pas ignorer
ceux qui restent, bien au contraire, elle inclut intrinsèquement une nécessité : subvenir
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aux besoins de ceux que l’on a quittés. Individuellement ou collectivement grâce aux
multiples caisses de solidarité et d’entraide regroupant les migrants d’un même
quartier, d’un même village, voire d’une même commune, a été également transféré ce
qui est appris en migration. Ce type d’aide a d’abord concerné la sphère du privé et
certainement pas spontanément celle du public. Ne faut-il pas malgré tout reconnaître
qu’un candidat à la migration ne souhaite pas partir pour développer son village, sa
région ou son pays d’origine ? Pourtant sur cette bande sahélienne au contact de trois
pays, le Sénégal, la Mauritanie et le Mali, les migrants installés en France l’ont fait ; ils
ont été suivis et rarement précédés par ceux qui étaient dans d’autres pays d’Afrique,
le seront-ils par ceux qui depuis se sont dirigés vers l’Italie, l’Espagne, l’Europe centrale
ou les États-Unis ? Rien n’est moins sûr, les préoccupations immédiates de ces
migrants récents demeurent l’obtention des papiers, l’accès à un travail et l’envoi
d’argent à la famille proche.
La migration, un placement avec intérêts
Si des réalisations collectives et d’intérêt social ont été concrétisées, elles furent
possibles dans la mesure où ils étaient suffisamment nombreux en migration,
partageaient des habitations collectives, subissaient l’ordre établi des villages
d’origine, duraient suffisamment longtemps en migration et avaient un travail et des
revenus réguliers. Le système des norias(7), qui concernait exclusivement les primo-
migrants, aura perduré une trentaine d’années malgré la fermeture des frontières
aux travailleurs immigrés dans de nombreux pays d’Europe lors de la décennie
soixante-dix. Ce système de remplacement de membres de la famille en migration
alimentait les projets familiaux et les initiatives collectives.
Toutes ses conditions ne sont plus réunies de nos jours et les migrants récents
aspirent aussi à une plus grande liberté dans la gestion de leurs revenus. D’autres
facteurs rendent encore plus complexes ces initiatives d’intérêt collectif dont les
nombreuses lois sur l’immigration en France. Leurs objectifs principaux demeurent
la stricte réglementation d’une migration de travail qui à terme ne devrait être que
sous contrat et la limitation d’une migration de peuplement qui s’était de fait
installée en réaction à la fermeture des frontières de 1974.
La contrainte pour certains de “vieillir en migration” avec ou sans le regroupement
familial limite les sommes consacrées aux projets collectifs pour les villages d’origine.
De même, les jeunes français de parents subsahariens reprochent à leurs parents
d’avoir sacrifié un “mieux vivre ici” pour des envois d’argent là-bas “en brousse” ; une
brousse qu’ils ne connaissent pas forcément et qu’ils peuvent aussi considérer comme
une “destination-punition” en cas de soucis avec les autorités françaises(8). Enfin
l’avènement des communes est venu perturber l’organisation politique ouest-
africaine et oblige les migrants à redéfinir leurs actions collectives pensées et
organisées à distance. Suite aux lois de décentralisation, les transferts de compétences
de l’État vers les collectivités locales concernent justement les domaines investis par
les migrants : l’hydraulique, la santé et l’éducation. Le partenariat entre association de
migrants ressortissants d’une même commune et conseil municipal devient alors
objet de négociations.
Quant à l’expression “partir pour mieux revenir”, si elle soulève la question du
départ, elle installe aussi celle d’un retour réussi du migrant. Dans ce cas l’imaginaire
migratoire est toujours de mise. Certains ont fait fortune en migration, c’est par
exemple le cas de quelques diamantaires installés en Afrique centrale et qui ont
investi dans les capitales ou les villes du fleuve Sénégal(9). Ces parcours migratoires
font encore exception mais jouent pleinement ce rôle “de miroir aux alouettes”.
D’autres un peu plus nombreux mais là encore très minoritaires, des “entrepreneurs
du développement”, ont investi un tout autre secteur. Ces leaders associatifs se sont
formés en migration, ont travaillé à organiser les ressortissants de leur commune.
Ces quelques figures d’ex-migrants devenus chefs de projets de développement puis
premiers magistrats de quelques communes maliennes, mauritaniennes ou
sénégalaises sont emblématiques d’une migration réussie. L’éventualité d’un retour
peut dans certains cas s’appuyer sur des dynamiques collectives, mais elle est avant
tout une affaire personnelle. Tous ne sont pas rentrés, tous ne rentreront pas, sauf
pour un dernier voyage, là encore organisé par l’entremise d’associations(10). Malgré
toutes leurs réalisations qu’ils qualifient de “développement”, des jeunes continuent
de partir, et certains justifient leur départ au nom du “développement” et pour ainsi
“faire comme leurs aînés”.
Quand des routes migratoires se ferment, 
d’autres s’ouvrent
Les déplacements à l’origine de ces migrations des Subsahariens de l’Afrique de
l’ouest vers l’Europe ont été maritimes mais aussi terrestres. Le film de Jacques
Champreux, Bako(11), l’autre rive, sorti en France en 1979 est le récit de voyage d’un
émigré malien qui, partit de son village en janvier 1972, tenta de rejoindre Paris par
camion, à pieds et en bateau. À cette époque, les chemins étaient longs et incertains.
Lorsque les filières migratoires ont été enfin installées et les revenus suffisants pour
inciter d’autres jeunes à partir, les voies aériennes plus sûres et plus rapides ont été
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privilégiées. Mais face au durcissement des politiques migratoires des pays
européens, les “orphelins de la migration internationale”(12) ont repris les anciennes
routes, traversé le désert du Sahara et pris des pirogues pour franchir les portes de
l’Europe. D’autres tentent aussi cette “aventure” en contournant la Méditer ranée par
l’est, et les premiers Subsahariens ont fait
leur apparition en Israël et au Liban, des
étapes relais avant de se diriger vers l’Europe
centrale ou de l’Ouest.
Toutes les combinaisons sont possibles et les
bifurcations lors du voyage, les changements
des destinations sont rendus possibles grâce
aux nouvelles technologies de la commu -
nication. Le téléphone portable est devenu
l’instrument par excellence pour installer
du lien entre ceux qui restent et ceux qui circulent ou migrent. Les enquêtes en cours
menées dans une petite ville de la région de Kayes au Mali dénombrent pour
60 carnets de famille, soit 996 personnes dont 533 adultes de plus de 18 ans,
124 téléphones cellulaires. Ainsi pour cette petite ville, un adulte sur quatre possède
un téléphone portable et en moyenne deux téléphones sont disponibles par famille(13).
Malgré les dispositifs de contrôle dans les aéroports des pays de départ et d’arrivée, les
surveillances maritimes et terrestres, la “remontée des Sud”(14) se poursuit. 
Les frontières se multipliant, les routes se diversifient et produisent toutes deux de
l’insécurité et de la précarité. Une des routes maritimes qui a encore pour étape les
îles Canaries est exemplaire du point de vue de son enseignement sur les évolutions
des systèmes migratoires(15). Les candidats à l’émigration partis des côtes marocaines,
mauritaniennes, sénégalaises et plus récem ment guinéennes contournent le
dispositif mis en place par l’agence européenne Frontex chargée du contrôle des
frontières. Mais surtout la médiatisation sur ces départs n’a fait qu’augmenter le
nombre de candidats potentiels. Ainsi les enquêtes menées durant l’été 2007 dans les
régions de Dakar, Ziguinchor et Kolda révélaient un système complexe d’acteurs(16) :
le propriétaire de la pirogue, les agents recruteurs, les convoyeurs, le capitaine et son
équipage, et les passagers. 
Ainsi l’offre pour un “voyage aller” s’effectuait aux portes des villes à des prix défiant
toute concurrence, moins cher que le prix d’un billet d’avion et les sommes
nécessaires pour l’obtention d’un visa : “Lors d’une manifestation familiale un parent
m’a mis au courant de l’existence de la route maritime et par la même occasion donnée
l’adresse exacte d’une personne. Je me suis déplacé [...] pour le voir et discuter avec lui. Ainsi
le montant du voyage fut fixé à 800 000 FCFA [soit 1 220 euros]. J’ai logé chez une
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personne à qui j’ai remis l’argent pour attendre le départ [...]. L’intermédiaire a eu le temps
de nous expliquer que le contrat s’arrêtait à l’arrivée au large des îles Canaries. Au départ
[...] nous étions 132 personnes membres d’équipage compris : des Sénégalais, des Gambiens,
des Bissao-Guinéens et deux de la Guinée Conakry. À ce moment, je ne connaissais que
deux personnes qui habitaient la même zone que moi [...]. De même, il nous a été signifié que
personne ne devait voyager avec une pièce d’état civil ou tout autre moyen permettant de se
faire identifier à l’arrivée. Le voyage a duré douze jours sur une pirogue neuve. Après dix
jours [...] l’eau a commencé à manquer [...]. Le voyage était prévu pour huit jours mais pour
des problèmes de fausses manipulations du GPS, nous avons perdu quatre jours.” (entretien
le 24 juillet 2007).
Le nombre de candidats à l’émigration internationale ne pouvait qu’augmenter et
contrairement à ce qui était écrit dans la presse européenne lors des temps forts de
cette route, les candidats à la migration étaient surtout des hommes mariés, ayant
une activité salariée en ville et qui ont vendu leurs commerces ou leurs outils de
travail pour pouvoir partir.
L’expérience en migration et les pratiques 
spatiales des Subsahariens
Le candidat à l’émigration est à la recherche d’information sur les possibilités de
“prendre la route”. Sujet de nombreuses causeries entre jeunes, les expériences des
anciens sont les premières sources mobilisées mais encore faut-il qu’elles existent.
Dans les régions historiques des pratiques migratoires internationales, soit le
Guidimakha mauritanien, le Sénégal oriental et les cercles de Kayes et Yélimané, des
jeunes sont partis à la demande des pères lorsque les récoltes ne suffisaient plus à
nourrir les familles. Les “adresses”, ces bouts de papier au fond de la poche précisant
les différents contacts dans les pays traversés et de destination, ont été remises avant
le départ. Ici le migrant n’est pas un “aventurier”, il suit les indications fournies. Mais
tous les candidats à la migration internationale ne bénéficient pas de cette chance et
dans ces régions où la migration internationale est une pratique de plus de cinquante
ans, ce “savoir migrer” s’est construit par étapes successives. 
Cette culture de la mobilité est devenue une ressource pour ces zones de départ, elle
n’est pas forcément transmise d’un groupe ethnique à l’autre, d’une région à l’autre,
par contre les retombées de la migration, les ressources qu’elle produit, surtout si les
pays de destination sont des pays à revenu élevé, sont connues et enviées. Cette straté -
gie pour vivre mieux ne pouvait que se diffuser le long des voies de communication
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(le fleuve Sénégal, le long des axes ferrés Bamako Dakar et routiers). Cette diffusion
par contagion s’est amplifiée lorsque les premières réalisations individuelles (maisons
en dur) et collectives ont vu le jour. Les infrastructures de soin, les projets sociaux
(lieux à palabres et de cultes par exemple) ont
poussé d’autres jeunes sur les routes. Ce
“développement” n’a pas limité les migra-
tions, bien au contraire mais a contribué à ce
que d’autres partent.
Le changement du lieu de résidence
s’accompagne d’un changement dans les
pratiques professionnelles. Des campagnes
sahéliennes aux villes des pays limitrophes
ou d’Europe, ces ex-paysans sont devenus des ouvriers. Cette figure dominante n’a de
réalité que dans les représentations, les constructions sociales et politiques. Les
migrants subsahariens ne sont plus des ouvriers spécialisés des grandes usines de
l’automobile, ils sont devenus des employés des sociétés de gardiennage, de nettoyage
ou travaillent dans la restauration. D’autres sont commerçants, artisans…, mais tous
mobilisent les savoir-faire et les savoir-être appris sur place ou lors des circulations
entre les différents lieux de leur espace migratoire. D’autres expériences sont
acquises lors des mobilisations pour la reconnaissance de leurs droits au logement,
au travail, dans le domaine de la santé ou pour l’obtention de papiers. L’expérience
en migration est source de connaissance qui finit par interroger ce que signifie être
d’un ou de plusieurs lieux. “Comme Socrate selon Platon, l’immigré est atopos, sans lieu,
déplacé, inclassable. […] Ni citoyen, ni étranger, ni vraiment du côté du Même, ni totalement
du côté de l’Autre, il se situe en ce lieu ‘bâtard’ dont parle aussi Platon, la frontière de l’être
et du non-être social. Déplacé, au sens d’incongru et d’importun, il suscite l’embarras ; et la
difficulté que l’on éprouve à le penser […] ne fait que reproduire l’embarras que crée son
inexistence encombrante(17).” Les pratiques migratoires ont forgé différentes approches
dont celles sur le transnationalisme(18)ou la circulation migratoire(19), elles ont aussi
consacré une expression : “ici et là-bas”.
De la double absence à l’être deux
Selon E. Ma Mung, “l’individu diasporique” a “comme un impératif d’ubiquité dans la
façon de se penser dans l’espace, il lui faut […] faire cette double opération de se situer dans
deux lieux différents(20).” Ici et là-bas sont réversibles selon les lieux où les migrants
interrogent leurs groupes d’appartenance ou/et leurs pratiques spatiales. Face à une
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double absence signifiée par le terme d’“émigré”, ils sont partis et par ce départ ont
contracté une dette vis-à-vis de ceux qui sont restés, et par celui d’“immigré”, sans
égalité des droits avec les autochtones afin de leur signifier une installation provisoire,
les migrants sont donc confrontés à un triple choix : ici ou là-bas, s’installer ou
retourner dans le pays de départ. La troisième éventualité est une construction avec et,
cette conjonction de coordination. La vie en migration est faite dans ce cas de
circulations matérielles (déplacement des personnes, envois d’argent et de produits) et
immatérielles (vivre ailleurs tout en pensant à là-bas, s’informer et se former pour
aider ceux qui ne sont pas partis) et de transferts. 
Cette coordination alimente les interactions sociales et spatiales. La fabrique de ce
lien demeure un choix délibéré lui-même entretenu par les solidarités et les pra-
tiques d’entraide, plus ou moins sous contrainte dans la mesure où pour ces
Subsahariens primo-migrants, il est quelquefois impossible de déroger à la règle
des cotisations associatives signifiant les appartenances aux groupes d’origine.
Elles alimentent les caisses de solidarité et d’entraide permettant de survivre et
vivre mieux en tant qu’immigré, mais également celles dont les fonds sont desti-
nés aux villages ou communes d’origine. La migration est une épreuve spatiale
pour celui qui la pratique, elle est expérience et apprentissage qui se transforment
en compétences, celle de l’organisation des déplacements plus ou moins com-
plexes, celle de franchir les frontières, celle de la place laissée ou octroyée dans
l’espace franchi et d’installation.
L’énigme spatiale peut être levée à la condition de prendre en considération les pro-
jets migratoires de ceux qui partent. Ils sont projections dans le temps (celui du
voyage et de la durée en migration) et dans l’espace (les lieux traversés et d’installa-
tion) afin de répondre à leurs souhaits et aux sollicitations familiales. Ils évoluent
au fil des rencontres et des opportunités que procurent les mobilités. Les migrants
construisent leurs conditions spatiales d’existence après avoir appris les pratiques
des lieux du pays d’installation. Ils doivent pour vivre mieux composer avec elles,
mais ils puisent aussi dans leurs ressources propres pour faciliter cette installation.
Il s’est agi pour les migrants subsahariens de faire “leur place” en acceptant les
transactions spatiales.
Ce dossier sur les migrations subsahariennes aborde trois grands domaines : les
pratiques migratoires, culturelles et les interactions produites par les circulations. Il a
été conçu pour fêter un anniversaire, non pas celui des cinquante ans de la fin de la
colonisation en laissant le soin aux pays concernés de s’approprier cet événement,
mais celui d’une organisation non gouvernementale : le GRDR qui ici peut être perçu
comme une plaque sensible des transformations sur les migrations subsahariennes de
l’Afrique de l’ouest. n
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